存在と不在

被写体は真ん中に「ある」

―牧口さんの写真を拝見して、アニメや映画の背景画のように、人やキャラクターが活動するための場や背景だけがあるという感じがしました。テキストでは、「存在」という言葉をよく使っていらっしゃいますが、「不在」と言ってもよいのではないかと感じました。

牧口：「不在」というのは、「そこにあるべきものがない」と感じることですよね。つまりそこに何かが「ある」と認識していなければ、「ない」とは感じないはずです。僕は「ある」を写真に撮っています。でもそれはどこにも写っていません。なので「そこにあるべきものがない」という印象を受けるのだと思います。

いま目の前にはコップがありますが、この「コップがある」という状態に対して、僕らはコップという記号を見ているだけです。「ある」の部分については実感していません。それは僕たちが日常の中で生きているからです。けれど、時々その日常が取り払われて、「存在」が向こうから来ると感じることがあります。いわば、「ある」だけを感じるんです。そのことについてテキストでは「現われ」と表現しています。写真はその「現われ」を撮っています。

―その「現われ」の経験は、写真を撮り始めてから気づいたことなのでしょうか。それとも、そもそも先にそうした経験があったから写真を撮りはじめたのでしょうか。

「現われ」の経験自体は日常からありました。日々「存在」が「現われ」ているのを感じていました。それを捕まえるために写真を撮り始めたという感じです。撮り始めた頃は、自分が何を撮っているのか分かっていませんでした。ただそこにある何かを撮っていました。

―いま、牧口さんはこうしてご自身の作品の被写体を、「存在」や「現われ」と言語化されていますが、その過程で、もしかしてこれまでにいろんな言葉が出てきて、捨ててきたこともあったのではないかと思うのですが、以前はどのように自分の撮っているものを説明してきたのですか。

はじめは、「存在」とか「現われ」という言葉は使っていませんでした。自分でも何を撮ってるんだろう？って、ずっと考えていましたね。だから「空体」と名前をつけていた時もありました。空間の「空」に「体」です。「体」というのがふさわしいと感じるほど、自分にとっては生々しく見えていたから。以前、自分の作品を見た友達が「何もないんだけど、そこに粉をかけると形が出てきそう」って言ってくれたことがあって、その感想は自分の感覚に近いと思いました。

―それは面白い感想ですね。つまり、牧口さんのなかでははっきりと具体的な対象を撮影している感覚があるということなんですね。

自分の写真は、被写体が常に写真の真ん中にある状態です。画面の真ん中に「ある」を写しています。昔、展示に来てくれた方に「これは神社の起源と一緒だね」と言われことがありました。よく分からなかったのでどういうことか聞いたら、「神社っていうのは昔何もなかったところを拝んでいた。だけど何もなくて寂しいから、その周りに 4本の柱を立てて屋根を被せた、それが神社の始まりだよ」と簡単に説明してくれました。その話は写真行為そのものですよね。そこに枠をつけるという意味で。「あ、一緒だな」と思いました。

対象との適切な距離

―牧口さんの写真を見ていると、目に見えない対象を撮るために、何か厳密なルールを設けているように感じます。撮影の方法でいつも決めていることはありますか。

対象との距離、自身をどこに立たせるか、ということにはこだわっています。それから撮影は奥行や、臨場感、空気感が写ると感じる、中判のカメラを使っています。特に自分の作品の場合は、「存在」を写すために空間の奥行を写すことが重要です。

―対象との距離についてもう少しお聞きしたいです。

敢えて例えるなら「地球と向かい合える場所は地球の外にしかない」ということでしょうか。地球の全体を見ようと思った場合、それを見るための適切な距離が必要ですよね。自分を対象から引けば引くほど、眺めの大きさ、その単位がどんどん変わっていくので、 自分の位置が重要なんです。 自分の写真において被写体は常に同じです。その被写体を捉えるために、適切な位置を取ろうとするといつも同じ距離感になるんだと思います。

―同様の被写体を14年間撮り続けていらっしゃるということですが、その14年前に何かきっかけがあったのでしょうか？

自分の地元が札幌なんですが、小学生の頃から父の影響で歴史の好きな少年でした。でも歴史の教科書には地元のことがなかなか出てこなくて、疎外感みたいなものがずっとありました。やっと教科書の最後の方、明治時代になった辺りにようやく出てくるんです。高校生になって、学校に通う電車の外の風景を見ていても、「ここ、どこなんだろう」と漠然と不思議に思っていました。教科書に載っているような瓦屋根や竹林も見たことがなかった。どちらかと言えばヨーロッパで電車に乗っている時のほうが、妙な親近感、懐かしい感じがしました。

それが23歳の時、姉が結婚して使われなくなった実家の部屋のベッドに、なんとなく座って窓辺を見ていたら、そこにどこの国なのか特定できない風景を見出して、「そうか、（自分が育ってきた環境には）日本らしいものが希薄だったんだ。実家にすら（そういうものが）なかったんだ」と理解させられた瞬間があったんです。「これが自分なのか」と。感動しました。一瞬の間に過去の記憶がたくさん出てきて、自分の生い立ちを遡って理解したんです。そしてその事実を受け入れました。その出来事から世界の見え方が変わっていました。空間ばかり見えるようになっていたんです。